이곳에 돌아오는 것은 이상한 일이었다. 고향에 발을 디딘 지 몇 년, 게다가 이웃집으로 걸어가는 것은 더더욱 없었던 일이었다. 그러나 지금 나는 낡은 철제 게이트 앞에 서서 어린 시절의 두려움이 태어난 익숙한 집을 바라보고 있었다.
10년 전, 내가 어릴 적 동네 사람들은 이웃집에 사는 노인 여성에 대해 속삭였다. 그녀는 80대였고, 긴, 거칠고 회색 머리카락이 그녀의 등 뒤로 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 그녀의 날카롭고 차가운 눈빛은 단 한 번의 glance로도 사람을 얼어붙게 할 수 있었다. “그녀는 항상 검은색의 긴 드레스를 입고 다녔고, 마치 걸어다니기보다 떠다니는 것처럼 보였다.” 우리 아이들에게 그녀는 마녀와도 같았다.
그녀의 집은 기괴한 이미지를 더해주었다. 페인트는 벗겨지고, 창문은 항상 닫혀 있었으며, 정원은 덩굴로 뒤덮인 잡초와 가시가 많은 덤불로 가득 차 있었다. 아무도 그녀를 방문하는 모습을 본 적이 없었다. 내 친구들과 나는 그녀에 대한 이야기를 지어냈다—“그녀는 수백 년을 살아온 존재일 거라거나, 그녀의 길을 지나가는 사람에게 저주를 내리는 마녀라고.”
하지만 진실은 내가 그녀와 실제로 대화한 적이 없다는 것이다. 우리가 스스로에게 말한 이야기들은 우리를 멀리하게 하기에 충분했지만, 가끔 그녀의 집 앞을 지나갈 때면 커튼 뒤에서 그녀의 시선이 나를 지켜보는 듯한 느낌이 들었다. 나는 결코 뒤돌아보지 않았다.
이제 10년이 지난 후, 나는 여름 방학을 맞아 대학생이 되었다. 부모님은 몇 년 전에 이사를 가셨지만, 나는 몇 주 동안 그들의 오래된 집에 머무르기로 결정했다. 무언가가 나를 이곳으로 이끌었다—호기심이었는지, 향수였는지, 아니면 끝나지 않은 일이었는지.
나는 철제 게이트를 밀며 소리가 울려 퍼지는 정적에 맞이했다. 잠시 망설이며 녹슨 철제에 손을 얹고서 무성한 잔디 위로 발을 내디뎠다. 집은 내가 기억하는 모습 그대로였지만, 세월은 그 집을 더욱 낡아보이게 만들었다. 셔터는 반쯤 떨어져 있었고, 지붕은 몇 군데가 처져 있었다. 하지만 나를 가장 불안하게 만든 것은 침묵이었다. 새소리도, 나뭇잎의 바스락거림도 없었다—“그냥 모든 것 위에 내려앉은 압도적이고 무거운 고요함뿐이었다.”
왜 내가 여기 온 건지 모르겠다. 아마도 우리가 아이들 때 만든 이야기들이 진실인지 확인하고 싶었거나, 아니면 두려움이 없음을 스스로 증명하고 싶었는지도 모른다. 하지만 지금 여기 서 있는 나는 그 확신이 없었다.
나는 현관문에 노크를 했다. 아무도 대답하지 않을 것이라 생각했다. 이웃으로부터 노인이 몇 년 전에 세상을 떠났다는 소문을 들었으니까. 그래도 “그녀의 존재를 마지막으로 인정하는 기분이 들어서 노크하는 것이 맞는 것 같았다.”
내 예상과는 달리, 문이 삐걱거리며 열렸다.
문지방에 서 있던 남자는 키가 크고, 아마 20대 후반이나 30대 초반 정도로 보였다. 피곤한 표정이 그의 나이보다 더 늙어 보이게 했다. 그의 어두운 머리는 약간 흐트러져 있었고, 입고 있던 옷은 마치 하루 종일 뭔가를 하며 지낸 것처럼 낡아 보였다. 하지만 내 시선을 사로잡은 것은 그의 눈이었다. 노인 여성과 같은 날카롭고 경계심 가득한 회색 눈빛이었다.
“무엇을 도와드릴까요?” 그가 차분하지만 경계 어린 목소리로 말했다.
잠시 나는 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 그곳에 누군가가 있을 줄은 생각도 못했다. “저… 이웃집에 살았었어요,” 내가 간신히 더듬으며 말했다. “집이 궁금해서…”
그의 표정이 약간 부드러워졌지만 여전히 경계가 남아 있었다. “그럼 할머니를 아셨군요.”
나는 고개를 끄덕였다. “그런 셈이죠. 우리는 거의 대화를 나눈 적이 없지만, 동네의 아이들은… 그녀가 좀 무서웠어요.”
그는 조용히 웃었지만 그 웃음은 그의 눈까지 미치지 않았다. “당신만 그런 건 아니었어요. 그녀는 의도하지 않았어도 사람들을 불편하게 만드는 방법이 있었죠.”
“그녀는 실제로 어떤 사람이었나요?” 내가 물어보는 데 주저했다.
그는 잠시 나를 바라보며 진실을 말할지 고민하는 듯했다. 마침내 그는 한 걸음 물러서며 나를 집 안으로 초대했다. “차를 한 잔 마실까요? 원하시면 계셔도 좋습니다.”
나는 그를 따라 집 안으로 들어갔고, 가슴이 두근거렸다. 내부는 내가 상상했던 대로—어둡고, 오래된 가구들로 가득 차 있었으며, 모든 것에 먼지가 두꺼운 층을 이루고 있었다. 이상한 장신구들로 가득 찬 선반과 허브와 말린 꽃이 담긴 병들이 있었으며, 달콤하고 쌉싸름한 향이 공기 속에 감돌았다.
그는 주방으로 나를 이끌며, 냄비를 스토브에 올렸다. 우리는 몇 분 동안 침묵 속에 앉아 있었고, 물이 끓는 소리만이 낮은 음으로 들렸다.
“내 할머니는 마녀가 아니었어요,” 그가 갑자기 침묵을 깨고 말했다. “적어도 사람들이 생각하는 것처럼은 아니죠.”
나는 그를 바라보며 그가 계속 말하기를 기다렸다.
“그녀는 외로웠어요,” 그가 조용히 말했다. “내 할아버지는 내가 아기일 때 세상을 떠났고, 그 후로 그녀는 정말로 아무도 없었죠. 부모님은 멀리 살고 있었고, 나는 자주 방문하지 않았어요. 그 집은 그녀의 전부가 되었죠.”
그는 잠시 멈추고 테이블을 바라보았다. “그녀는 물건들을 모으기 시작했어요—허브, 장신구, 오래된 책들. 그들은 그녀에게 통제감을 주고, 그녀 자신보다 더 큰 것과 연결되는 방법이라고 말했죠. 사람들은 물론 이야기하기 시작했어요. 그녀가 마녀라고, 사람들을 저주할 수 있다고 말하죠. 하지만 사실… 그녀는 단지 자신의 삶에 의미를 찾으려 했던 것뿐이에요.”
나는 침묵 속에서 그의 말을 들었다. 무서운 노인의 이미지는 서서히 내 마음 속에서 바뀌어 갔다. 그녀는 결국 마녀가 아니었다. 그녀는 세상에 의해 오해받은 외로운 여자였다.
“나는 그녀가 죽은 후에 이곳에 돌아왔어요,” 그가 계속 말했다. “나는 더 자주 그녀를 방문했어야 했어요. 만약 그랬다면, 그녀가 이렇게 고립되지 않았을지도 모르죠. 하지만 이제 내가 할 수 있는 것은 이곳을 돌보며, 무너지는 것을 막는 것뿐이에요.”
우리는 한동안 침묵 속에 앉아 있었고, 그의 말의 무게가 공기 중에 걸쳐 있었다. 차는 식어버린 지 오래였고, 나는 그의 시간에 감사를 표하며 돌아가기로 했다.
게이트로 돌아가는 길에 나는 마지막으로 집을 바라보았다. 예전처럼 위협적으로 보이지 않았다. 대신, 그것은 슬퍼 보였다. “한때는 생명으로 가득 차 있었던 것의 유물이듯.”
어쩌면 우리가 아이들 때 만든 이야기들이 전혀 틀리지 않았을지도 모른다. 아마도 이웃집의 노인은 어느 한 쪽의 마녀였을 것이다. 하지만 저주를 내리는 마녀는 아니었다. 그녀는 어둠 속에서 사는 종류의 마녀로, 세상에 잊혀진 채, 기억으로 가득 찬 집 안에서 조용한 마법을 엮어내고 있었다.
댓글