다락방은 언제나 미스터리로 가득한 곳이었다. 우리 가족이 그곳을 출입금지로 정해둔 것은 아니었지만, 아무도 특별히 거기 올라갈 생각을 하지 않았다. 몇 번 그 먼지투성이 공간에 발을 들인 적이 있었는데, 그때마다 마치 과거의 어느 시점에 멈춰 있는 것 같았다. 오래된 기억들과 잊힌 물건들로 가득 찬 곳 말이다.
여름 한가운데, 부모님은 드디어 다락방을 치울 때가 됐다고 결심하셨다. 할아버지는 몇 년 전 할머니가 돌아가신 후 우리 집에서 지내고 계셨는데, 거의 방이나 현관에 앉아 계시곤 했다. 할아버지는 과거에 대해 거의 이야기하지 않으셨다. 심지어 할머니에 대해서도 말이다. 그래서 엄마가 나에게 다락방을 치우는 일을 도와달라고 했을 때, 나는 그냥 오래된 크리스마스 장식이나 잊혀진 잡동사니들이 나올 줄 알았다.
그러다 그 상자를 발견했다.
그것은 다락방 구석에 낡은 담요들과 누렇게 바랜 신문지 아래에 숨겨져 있었다. 표시도 없었지만, 뭔가 특별하다는 느낌이 들었다. 아마도 그것이 숨겨진 방식 때문이었을 것이다—누군가 일부러 보이지 않게 놓아둔 것처럼. 나는 상자의 먼지를 털어내고 조심스럽게 뚜껑을 열었다.
안에는 오래된 장신구들이 몇 개 있었다. 부서진 손목시계, 군대 훈장, 그리고 흑백 사진 몇 장이었다. 별 기대 없이 사진들을 넘기고 있었는데, 갑자기 내 손이 멈췄다. 그 사진 속에서 나를 바라보고 있는 여자는 너무나도 낯익었다.
그녀는 소피를 닮았다.
소피는 우리 학교의 친구였다. 우리가 특별히 가까운 사이는 아니었지만, 나는 어릴 때부터 그녀를 좋아했다. 그녀는 옛날 영화에 나올 법한 아름다움을 가지고 있었다—부드러운 곱슬머리, 다정한 눈, 그리고 마치 다른 시대에 속한 듯한 미소. 그런데 사진 속 여자? 그 여자는 소피와 똑같이 생겼다. 그 유사성은 소름이 돋을 정도였다.
나는 계속 사진을 넘겼다. 그 여자는 거의 모든 사진에 등장했다—때로는 혼자, 때로는 내가 금방 알아차린 젊은 남자와 함께였다. 그 남자는 바로 우리 할아버지였다. 내 심장은 점점 빨리 뛰기 시작했다. 이런 사진은 처음 본 것이었고, 이 여자가 누구인지 전혀 들은 적이 없었다.
나는 사진을 손에 꼭 쥔 채 서둘러 아래층으로 내려갔다. 할아버지는 늘 앉아 계시던 현관 의자에 반쯤 감긴 눈을 뜨고 천천히 흔들 의자에 앉아 계셨다.
"할아버지, 이 사람 누구예요?" 나는 약간 숨이 찬 상태로 물었다.
할아버지는 눈을 뜨고 사진을 힐끗 보셨다. 잠시 동안 그분의 얼굴은 아무런 표정이 없었다. 그러다가 얼굴이 부드러워지며, 깊은 슬픔이나 후회가 깃든 듯한 표정이 나타났다.
"저건... 릴리언이다." 할아버지가 조용히 말했다. 목소리는 거의 속삭임 같았다. "내 첫사랑이었지."
나는 멍하니 서 있었다. 할아버지가 '릴리언'이라는 사람에 대해 이야기한 적은 없었다. 내가 아는 한, 할머니는 할아버지가 사랑한 유일한 여인이었다. 그러나 그 순간, 숨겨진 과거의 무게가 할아버지의 어깨에 내려앉는 것 같았다.
"어디서 그걸 찾았니?" 할아버지의 목소리가 조금 더 힘있게 들렸다.
"다락방에서요. 할아버지랑 릴리언이랑 찍은 사진들이 꽤 많아요."
할아버지는 천천히 고개를 끄덕이며 멀리 어딘가를 바라보셨다. "몇 년 동안 본 적이 없구나. 잃어버린 줄 알았어."
나는 여전히 사진을 들고 옆에 앉았다. "할아버지, 그녀가 소피랑 똑같이 생겼어요."
할아버지는 잠시 동안 그 말을 이해하지 못하셨는지 찡그리셨다. "소피?"
"학교에 다니는 여자애요. 그녀가... 그녀랑 너무 닮았어요. 소름끼칠 정도로."
할아버지는 바로 대답하지 않으셨지만, 그분의 머릿속에서 무언가가 돌아가는 게 느껴졌다. 그분은 의자에 몸을 기대며 깊이 한숨을 내쉬었다.
"릴리언과 나는... 너처럼 젊었을 때였지," 할아버지의 목소리는 이제 좀 더 강해졌다. "우리는 사랑에 빠졌었어. 하지만 그건 이루어질 수 없는 사랑이었지. 그녀의 가족이 멀리 이사를 갔고, 난 얼마 후에 너희 할머니를 만났어. 하지만 그 후에도 늘 그녀를 생각했지. 세월이 지나도 누군가가 네 마음속에 남아 있다는 게 참 이상하지 않니? 마치 네가 다 잊었다고 생각해도 말이야."
나는 고개를 끄덕였지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 할아버지가 다른 여자를 사랑했다는 사실—그리고 그 여자가 내가 좋아하는 소피와 너무 닮았다는 사실—이 불편하게 느껴졌다. 마치 내가 훨씬 더 크고, 세대를 뛰어넘는 무언가에 연결되어 있는 듯한 기분이었다.
"이게... 무슨 의미일까요?" 나는 조심스럽게 물었다.
할아버지는 나를 바라보셨다. 나이가 들었어도 그 눈빛은 여전히 날카로웠다. "아마 우연일 수도 있지. 아니면, 인생이 이상하게 반복되는 방식일 수도 있겠지. 나도 잘 모르겠다, 얘야. 하지만 조심해야 해."
"조심이요? 왜요?"
할아버지는 미소를 지으셨지만, 그 미소는 따뜻하지 않았다. "때때로 과거가 널 다시 끌어당길 수 있어. 네 판단을 흐리게 할 수 있지. 옛 유령이 지금 네가 가지고 있는 것을 망치게 두지 마라."
그날 밤, 나는 그 일에 대해 생각을 멈출 수 없었다. 릴리언, 소피, 그리고 그들 사이의 이상한 연결 고리. 나는 운명이나 유령을 믿는 사람은 아니었지만, 이 모든 것이 뭔가 잘못된 것처럼 느껴졌다.
다음 날 학교에서 나는 소피를 평소보다 더 주의 깊게 바라보았다. 그녀는 변함없었다—여전히 같은 소피였고, 친구들과 웃으며 어울리며, 내 인생에서 벌어지고 있는 이상한 이야기에 대해 전혀 모르는 듯했다. 하지만 그녀를 볼 때마다, 설명할 수 없는 뭔가가 있다고 느꼈다. 뭔가 낯설고 불편한 감정 말이다.
몇 주가 지나면서 나는 더 자주 다락방을 찾았다. 사진 하나하나, 상자 안의 작은 물건들까지 다 살펴보며 할아버지의 과거를 맞춰보려 했다. 하지만 큰 비밀도, 숨겨진 진실도 나오지 않았다. 그저 릴리언과 소피의 연결고리가 내 마음속에 남아 있을 뿐이었다.
결국, 나는 소피에게 사진을 한 장 보여줬다. 그녀는 닮은 꼴을 보고 웃으며, 그냥 이상한 우연이라고 넘겼다. 하지만 나는 그녀와 함께 웃을 수 없었다. 나는 할아버지가 했던 경고와, 릴리언을 이야기할 때 그분의 눈에 비쳤던 슬픔을 그녀에게 말하지 않았다. 그건 나 혼자만의 비밀로 남겼다.
결국, 삶은 계속되었다. 소피와 나는 더 가까워졌지만, 그 이상의 관계로 발전하지는 않았다. 할아버지는 점점 더 나이가 들었고, 과거는 다락방의 먼지투성이 상자 안에 남았다. 하지만 가끔 소피의 미소나, 그녀가 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 모습을 볼 때면, 나는 그 낯익은 소름이 다시 느껴지곤 했다.
아마도 그저 우연일지도 모른다. 아니면, 할아버지가 말한 대로 인생이 반복되는 방식일 수도 있다. 어느 쪽이든, 한 가지는 분명히 알 수 있었다.
과거는 절대 과거에만 머물지 않는다.
댓글