동화7 어린이 동화: 복원된 사진의 진실 10년 전, 내가 17살이었을 때 부모님이 내게 첫 스마트폰을 사주셨다. 새 제품은 아니었다—중고폰이었다. 집안 형편이 넉넉하지 않았지만 나는 신경 쓰지 않았다. 친구들처럼 휴대폰을 가지게 된 것만으로도 흥분되었으니까. 우리 집에서 몇 마일 떨어진 작은 중고 전자제품 가게에서 그 휴대폰을 발견했다. 그날 아빠와 함께 그 가게에 갔던 기억이 난다. 나는 조금 흥분했고, 빨리 내 폰을 고르고 싶었다. 그 가게는 작았고, 찾으려 하지 않으면 지나칠 만한 곳이었다. 선반에는 중고 노트북, 게임 콘솔, 그리고 여러 종류의 스마트폰들이 어지럽게 쌓여 있었다. 가게 주인은 60대쯤 되어 보이는 나이 많은 남자였고, 가늘고 회색빛 머리를 하고 있었으며 얼굴에 비해 너무 큰 안경을 쓰고 있었다. 그는 천천히, 마치 한 .. 2024. 10. 12. 어린이 동화: 할아버지의 박스 다락방은 언제나 미스터리로 가득한 곳이었다. 우리 가족이 그곳을 출입금지로 정해둔 것은 아니었지만, 아무도 특별히 거기 올라갈 생각을 하지 않았다. 몇 번 그 먼지투성이 공간에 발을 들인 적이 있었는데, 그때마다 마치 과거의 어느 시점에 멈춰 있는 것 같았다. 오래된 기억들과 잊힌 물건들로 가득 찬 곳 말이다. 여름 한가운데, 부모님은 드디어 다락방을 치울 때가 됐다고 결심하셨다. 할아버지는 몇 년 전 할머니가 돌아가신 후 우리 집에서 지내고 계셨는데, 거의 방이나 현관에 앉아 계시곤 했다. 할아버지는 과거에 대해 거의 이야기하지 않으셨다. 심지어 할머니에 대해서도 말이다. 그래서 엄마가 나에게 다락방을 치우는 일을 도와달라고 했을 때, 나는 그냥 오래된 크리스마스 장식이나 잊혀진 잡동사니들이 나올 줄 .. 2024. 10. 11. 어린이 동화: 여동생의 경고 어릴 적부터 내 여동생 엠마는 이상한 꿈을 꾸곤 했다. 나는 그 꿈들을 "요정의 꿈"이라고 불렀다. 너무 비현실적이고 불가능해 보였기 때문이다. 하지만 그 꿈들은 항상 생생했고, 엠마는 꿈에서 깬 후에도 모든 세부 사항을 기억했다. 어린 시절, 그것은 나에게 재미있는 이야깃거리였다. 하지만 우리가 나이가 들면서 상황이 바뀌었다. 엠마의 꿈들은 점점 불안해졌고, 그중 일부는 실제로 일어나기 시작했다. 엠마가 모든 걸 예측할 수 있었던 건 아니었다. 그녀의 꿈이 현실과 일치한 적은 몇 번밖에 없었고, 그것도 우연의 일치라고 할 수 있었다. 예를 들어, 고등학교에 들어가기 전 여름에 내가 팔을 다치는 꿈을 꾸었는데, 두 주 후 축구 연습 중에 내가 넘어져서 손목이 부러진 적이 있었다. 또는 우리 집 강아지가 .. 2024. 10. 11. 어린이 동화: 잊혀진 마녀의 집 이곳에 돌아오는 것은 이상한 일이었다. 고향에 발을 디딘 지 몇 년, 게다가 이웃집으로 걸어가는 것은 더더욱 없었던 일이었다. 그러나 지금 나는 낡은 철제 게이트 앞에 서서 어린 시절의 두려움이 태어난 익숙한 집을 바라보고 있었다.10년 전, 내가 어릴 적 동네 사람들은 이웃집에 사는 노인 여성에 대해 속삭였다. 그녀는 80대였고, 긴, 거칠고 회색 머리카락이 그녀의 등 뒤로 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 그녀의 날카롭고 차가운 눈빛은 단 한 번의 glance로도 사람을 얼어붙게 할 수 있었다. “그녀는 항상 검은색의 긴 드레스를 입고 다녔고, 마치 걸어다니기보다 떠다니는 것처럼 보였다.” 우리 아이들에게 그녀는 마녀와도 같았다. 그녀의 집은 기괴한 이미지를 더해주었다. 페인트는 벗겨지고, 창문은 항상 닫혀 .. 2024. 10. 10. 어린이 동화: 형과 동생의 용감한 숲 속 이야기 과거의 순간들이 시간이 지나도 다시 찾아오는 게 참 이상하다. 그 일들을 모두 잊었다고 생각할 때조차도 말이다. 내 동생 매트와 나는 어릴 때부터 자연 속에서 자라났다. 아버지께서 우리가 걷기 시작할 때부터 캠핑을 데려가셨고, 자연의 소중함, 생존 기술, 그리고 무엇보다도 자연을 존중하는 법을 가르쳐 주셨다. 하지만 그 어떤 것도 그날을 준비시킬 수는 없었다. 내가 동생을 거의 잃을 뻔했던 그날 말이다.가을 초입이었다. 공기가 선선하고 나뭇잎이 막 물들기 시작할 때였다. 매트와 나는 애디론댁 산맥으로 하이킹을 갔다. 우리가 이미 수십 번이나 가봤던 곳이었다. 우리는 그 길을 완벽히 알고 있었고, 이번 여행에 단둘이 간 것도 크게 걱정되지 않았다. 우리는 지도가 있었고, 곰 스프레이도 챙겼으며, 주말 동안.. 2024. 10. 10. 어린이 동화: 릴리와 그림자 속 신비한 손님 벤 애들러는 책상에 앉아 화면을 멍하니 바라보고 있었다. 그는 오늘도, 평소와 마찬가지로 IT 회사에서 고객들의 문제를 해결하는 하루를 보냈다. 버그를 찾아내고, 패치를 작성하고, 수정 사항을 배포하는 일. 보통은 이런 일이 그에게 통제감을 주었고, 예측 가능한 논리적인 방식으로 문제를 해결할 수 있었다. 하지만 최근 들어 모든 것이 그렇게 간단하지 않았다. 릴리가 악몽을 꾸기 시작한 이후로는 말이다. 그의 딸 릴리는 여섯 살이었다. 아내가 2년 전 교통사고로 사망한 후, 릴리는 벤의 전부였다. 그는 직장과 육아를 병행하며 최선을 다해 그녀 곁에 있으려 노력했다. 하지만 최근 몇 주 사이 무언가가 변했다. 릴리는 전보다 말수가 줄고, 조용해졌으며, 무엇보다도 한밤중에 자주 깨어나 방 안에 남자가 있다고 .. 2024. 10. 10. 동화 쓰는 법 동화를 쓸 때 아주 구체적으로 누구에게 이 이야기를 들려줄 것인지, 대상을 설정하라고 한다. 그냥 막연하게 '어린이가 읽겠지'해서는 안 된다. 매우 구체적으로 설정해야 한다. 예를 들면, 초등학교 2학년 남자 아이, 초등학교 5학년에 과학 분야 책을 빠짐없이 읽은 남자 아이 이런 식이다. 아니면 어린 시절 10살 때의 나에게 들려주는 이야기. 이렇게 구체적으로 설정하면 이야기도 아주 구체적이 된다. 인물의 전형성은 인물에 대한 접근성을 높이고, 개성은 인물의 매력을 높인다. 이 부분은 상당히 중요한 팁이다. 이 팁을 따르면 구체적으로 주인공을 설정할 수 있을 것 같다. 욕망을 구체적으로 설정하고, 주인공의 성격도, 상황도 구체적으로 설정하는 것이 중요하다. 이 걸림돌은 어떤 세력일 수도, 어떤 사람일.. 2020. 5. 6. 이전 1 다음