과거의 순간들이 시간이 지나도 다시 찾아오는 게 참 이상하다. 그 일들을 모두 잊었다고 생각할 때조차도 말이다. 내 동생 매트와 나는 어릴 때부터 자연 속에서 자라났다. 아버지께서 우리가 걷기 시작할 때부터 캠핑을 데려가셨고, 자연의 소중함, 생존 기술, 그리고 무엇보다도 자연을 존중하는 법을 가르쳐 주셨다.
하지만 그 어떤 것도 그날을 준비시킬 수는 없었다. 내가 동생을 거의 잃을 뻔했던 그날 말이다.
가을 초입이었다. 공기가 선선하고 나뭇잎이 막 물들기 시작할 때였다. 매트와 나는 애디론댁 산맥으로 하이킹을 갔다. 우리가 이미 수십 번이나 가봤던 곳이었다. 우리는 그 길을 완벽히 알고 있었고, 이번 여행에 단둘이 간 것도 크게 걱정되지 않았다. 우리는 지도가 있었고, 곰 스프레이도 챙겼으며, 주말 동안 사용할 충분한 물품도 가지고 있었다.
아침은 고요했다. 우리는 산길 중간까지 올라왔고, 중간중간 나무 사이로 비치는 햇살을 보기 위해 멈추곤 했다. 매트는 늘 그렇듯 활기가 넘쳤고, 스무 살을 넘긴 나이에도 아이처럼 앞서 나갔다. 나는 그에게 속도를 늦추라고 소리쳤지만, 그는 그냥 웃고 계속 나아갔다.
그리고 그때 들렸다. 바람이 낼 수 없는 소리, 부시럭거리는 소리가 앞에서 났다. 내 심장이 철렁 내려앉았다.
"매트, 멈춰!" 나는 무언가 잘못되었음을 직감하고 소리쳤다.
매트는 그대로 멈춰섰다. 그때 나무 사이에서 거대한 검은 곰이 나타났다. 매트와 20피트도 떨어지지 않은 거리였다. 곰의 검은 눈이 매트에게 고정되었고, 우리는 그 자리에 얼어붙었다. 내 숨이 목에 걸렸다. 곰을 만났을 때 어떻게 해야 하는지 기억해 내려고 애썼다.
침착해라. 도망치지 마라. 천천히 물러나라.
하지만 이건 그냥 곰이 아니었다. 새끼들이 곰 뒤를 따르고 있었다.
내 몸에 공포가 밀려왔다. 매트의 눈에서도 공포가 보였다. 우리가 성스러운 무언가를 침범했다는 것을 깨닫는 순간이었다. 어미 곰은 낮고 우렁찬 소리를 내며 우리에게 경고했다. 매트는 공포에 질려 꼼짝도 하지 못했다. 몸이 굳어버린 듯했다.
"움직이지 마," 나는 목소리를 최대한 낮게 내며 속삭였다. "천천히 같이 뒤로 물러나자."
매트는 대답하지 않았다. 그는 그저 곰을 응시한 채 굳어 있었다. 내 심장은 미친 듯이 뛰었고, 아드레날린이 온몸에 퍼졌지만, 나는 두려움에 사로잡힐 수 없었다. 나는 마지막 방어 수단인 곰 스프레이를 잡으며 매트 쪽으로 천천히 다가갔다. 잘못된 행동 하나라도 곰이 달려들게 할까 봐 겁이 났지만, 나는 멈추지 않고 걸어갔다. 드디어 매트 옆에 도착했고, 그의 몸이 떨리는 것이 느껴졌다.
"좋아," 나는 숨을 고르며 말했다. "셋을 세고 천천히 물러나는 거야."
"하나."
곰은 코를 킁킁거리며 우리의 움직임을 주시했다.
"둘."
매트의 손이 내 손을 잡았다. 어린 시절처럼 손을 꼭 쥐었다.
"셋."
우리는 함께 천천히 뒤로 물러나기 시작했다. 한 걸음 한 걸음 신중하게 움직이며, 갑작스러운 동작을 하지 않도록 주의했다. 곰은 여전히 우리를 주시했지만, 어미 곰의 경계심은 조금씩 누그러졌다. 우리는 나무에 등을 붙이고 계속 물러났다. 등을 돌리지도 않았고, 도망치지도 않았다.
그리고 마침내, 몇 시간이 지난 것처럼 느껴진 후, 곰은 새끼들을 데리고 숲 속으로 사라졌다. 우리는 그 자리에 그대로 멈춰 섰고, 곰의 소리가 들리지 않게 되자 무릎을 꿇고 주저앉았다. 내 심장은 터질 듯이 뛰고 있었다.
매트도 내 옆에 주저앉았다. 오랜 침묵 끝에 그가 속삭였다. "나, 죽을 줄 알았어."
나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 그를 꼭 껴안았다. 절대 놓지 않을 것처럼. 그 순간, 내가 얼마나 동생을 잃을 뻔했는지, 그리고 삶이 얼마나 연약한지 깨달았다. 그것은 결코 잊지 못할 경험이었다.
몇 년이 지난 지금, 매트와 나는 그때의 곰 이야기를 자주 꺼내지 않는다. 말로 하지 않아도 우리 사이에 항상 남아 있는 기억이다. 하지만 그날 이후로 무언가가 변했다. 우리는 우리가 얼마나 운이 좋았는지, 삶이 얼마나 덧없을 수 있는지를 깨달았다.
곰 사건이 있고 몇 년 후, 매트는 결혼했다. 나도 얼마 지나지 않아 결혼했다. 이제 우리 둘 다 가정이 있다. 매트는 아이가 둘이고, 나는 아이가 하나다. 인생이 참 이상하다. 우리는 한때는 걱정 하나 없이 앞서 달려 나갔던 야생 아이들이었는데, 이제는 우리 아이들에게 천천히 가라고, 조심하라고 말하는 입장이 되었다.
작년 여름, 매트와 나는 각자의 가족을 데리고 함께 여행을 떠나기로 했다. 애디론댁 산만큼 거친 곳은 아니었고, 근처 국립공원에서 조용한 캠핑 여행이었다. 아이들끼리 캠핑을 간 것은 처음이었고, 그들에게 자연의 소중함을 전할 생각에 우리 둘 다 들떠 있었다.
여행은 평화로웠다. 아이들은 캠핑장에서 뛰어놀며 웃고 떠들었고, 우리는 모닥불 옆에 앉아 옛날 이야기를 했다. 하지만 묘했다. 아무리 편히 쉬려고 해도 가끔 나도 모르게 숲 가장자리를 훑으며 그림자가 있는지 없는지 살피는 나 자신을 발견했다.
여행 마지막 밤, 아이들이 모두 잠들고 나서 매트와 나는 모닥불 옆에 단둘이 앉아 있었다. 마치 옛날로 돌아간 듯한 기분이었다. 불꽃이 부드럽게 타오르고, 밤공기가 피부에 닿았다.
"그날이 아직도 생각나," 매트가 갑자기 말을 꺼냈다. 편안한 침묵을 깨는 순간이었다.
나는 그가 무슨 말을 하는지 알았다. 나도 그 일을 자주 생각한다. "응, 나도 그래."
잠시 우리는 말없이 숲 속의 소리를 들었다.
"형이 없었으면 난 죽었을 거야," 매트가 낮은 목소리로 말했다.
나는 그를 바라보았다. 불빛이 그의 눈에서 깜빡였다. "네가 살아있잖아. 그게 중요해."
매트는 고개를 끄덕이며 살짝 미소를 지었다. "응, 우리 살아있지."
우리는 더 이상 할 말이 필요 없었다. 그날 우리가 무엇을 마주했는지, 그리고 얼마나 가까이에서 서로를 잃을 뻔했는지 우리는 잘 알고 있었다. 하지만 이제 우리는 가족을 가지고 있었고, 우리의 아이들과 미래가 있었다.
다음 날 아침, 일상으로 돌아가기 위해 마지막 장비를 차에 실으며 나는 깊은 감사함을 느꼈다. 그날 곰을 만났던 일뿐만 아니라 그 이후로 일어난 모든 일들에 말이다. 가족 여행, 모닥불, 그리고 형제 간의 조용한 순간들까지.
마지막 장비를 실으면서 매트가 나를 돌아보며 미소를 지었다.
"내년 이맘때 다시?" 그가 물었다.
나는 웃으며 대답했다. "물론이지."
그리고 우리는 떠났다. 피보다 더 깊은 것으로 묶인 두 가족, 우리가 함께 나눈 과거와 어떤 일이 있어도 서로를 지켜줄 것이라는 확신을 안고.
댓글