10년 전, 내가 17살이었을 때 부모님이 내게 첫 스마트폰을 사주셨다. 새 제품은 아니었다—중고폰이었다. 집안 형편이 넉넉하지 않았지만 나는 신경 쓰지 않았다. 친구들처럼 휴대폰을 가지게 된 것만으로도 흥분되었으니까. 우리 집에서 몇 마일 떨어진 작은 중고 전자제품 가게에서 그 휴대폰을 발견했다. 그날 아빠와 함께 그 가게에 갔던 기억이 난다. 나는 조금 흥분했고, 빨리 내 폰을 고르고 싶었다.
그 가게는 작았고, 찾으려 하지 않으면 지나칠 만한 곳이었다. 선반에는 중고 노트북, 게임 콘솔, 그리고 여러 종류의 스마트폰들이 어지럽게 쌓여 있었다. 가게 주인은 60대쯤 되어 보이는 나이 많은 남자였고, 가늘고 회색빛 머리를 하고 있었으며 얼굴에 비해 너무 큰 안경을 쓰고 있었다. 그는 천천히, 마치 한 마디 한 마디를 신중하게 고르듯 말하는 사람이었다.
당시에는 그에게 별로 신경 쓰지 않았다. 나는 폰에만 집중해서 긁힘이 심하지 않은지, 작동이 잘 되는지 확인하고 있었다. 그 남자는 폰이 괜찮은 상태라고 안심시켜 주었고, 심지어 우리에게 할인을 해주었다. 나는 그와 악수하며 고맙다고 말한 후, 새 폰을 주머니에 넣고 가게를 나왔다.
다음 몇 달 동안 모든 것이 좋았다. 나는 매일 폰을 사용해 친구들과 문자를 주고받고, 자전거 타는 사진을 찍었으며, 가족이나 다름없던 우리 집 골든 리트리버 맥스의 사진을 찍곤 했다. 나는 이 휴대폰이 어디에서 왔는지, 누가 전에 사용했는지에 대해선 별로 생각하지 않았다.
하지만 어느 날 오후, 상황이 달라졌다.
그날은 무더운 여름날이었다. 친구들과 나는 동네를 자전거로 돌아다니기로 했다. 우리는 언덕을 따라 빠르게 내려가며 서로 경쟁하듯 속도를 냈다. 바람이 내 얼굴을 스쳐 지나갔고, 순간 모든 것이 완벽하게 느껴졌다—그러다 갑자기 그렇지 않게 되었다.
돌에 부딪혔는지, 아니면 그냥 중심을 잃었는지 모르겠다. 갑자기 자전거가 흔들리더니 나는 그대로 땅으로 굴러떨어졌다. 내 주머니에 있던 폰이 바닥에 떨어지며 끔찍한 소리를 냈다. 나는 급하게 폰을 집어 들었지만 이미 늦었다. 화면은 산산조각이 나 있었고, 폰은 켜지지 않았다.
좌절했지만, 어쩔 수 없었다. 아빠가 나를 데리고 동네 수리점에 가서 폰이 고칠 수 있는지 확인해 보았다. 기술자는 폰을 한 번 보고는 기기 자체는 망가졌지만, 데이터를 복구할 수는 있다고 말했다. 나는 안심하며 그 제안을 받아들였다. 친구들과 맥스의 사진을 되찾고 싶었기 때문이다.
며칠 후, 가게에서 전화가 왔다. 데이터를 복구했고 새 휴대폰으로 옮겼다는 소식이었다. 나는 사진을 되찾았다는 안도감과 함께 설렜다. 그날 밤, 방에 앉아 복구된 사진첩을 스크롤하며 자전거 타기, 생일 파티, 그리고 맥스와 보낸 나른한 오후의 추억을 보며 미소 지었다.
그러다 그 사진을 보았다.
처음엔 별 생각이 없었다. 그냥 약간 흐릿한 사진이었다—어두운 방에서 찍힌 것 같았다. 하지만 다음 사진으로 넘기자, 내 배가 갑자기 차가워졌다. 뭔가 이상했다. 그 사진들은 이상했고, 섬뜩했다.
어느 사진에서는 남자가 테이블에 앉아 있었다. 그의 얼굴은 부분적으로 그림자에 가려져 있었지만, 그 장면이 어딘가 불편하게 느껴졌다. 다음 사진은 더 끔찍했다. 남자의 손을 가까이서 찍은 사진이었는데, 손이 어두운 무언가로 뒤덮여 있었다—그건 피처럼 보였다. 나는 계속 사진을 넘기면서 등골을 타고 오르는 차가운 소름을 느꼈다. 심장은 사진이 하나하나 나올 때마다 더 세게 뛰었다.
마지막 사진은 나를 얼어붙게 만들었다.
그건 한 남자가 카메라를 바라보고 있는 사진이었다. 그가 서 있는 곳은 지하실처럼 보였다. 그는 카메라를 향해 서 있었고, 표정은 무표정했다. 하지만 나는 그를 즉시 알아볼 수 있었다.
그는 중고 전자제품 가게에서 나에게 폰을 팔았던 그 노인이었다.
나는 사진을 바라보며, 머릿속이 복잡해졌다. 어떻게 이 사진들이 내 폰에 있었을까? 원래부터 휴대폰 안에 깊숙이 숨겨져 있었던 걸까, 아니면 내 데이터와 함께 복원된 걸까? 아무리 생각해도 이해할 수 없었다.
나는 사진첩을 다시 스크롤하며 답을 찾으려 했다. 대부분의 사진들은 정상적이었다—내 친구들, 맥스, 그리고 평범한 셀카들. 하지만 그 어둡고 기이한 사진들은 나머지 추억에 얼룩을 남긴 것 같았다. 나는 그 사진들을 무시할 수 없었다.
다음 날, 나는 다시 그 전자제품 가게로 갔다. 무엇을 기대했는지는 모르겠다—어떤 설명이라도 들을 수 있을지, 아니면 이 모든 게 실수였다는 안심이라도 얻을 수 있을지 말이다. 하지만 내가 도착했을 때, 가게는 닫혀 있었다. 창문에는 “임대”라는 표지판이 붙어 있었고, 안에 있던 선반들은 텅 비어 있었다. 그 노인은 사라져 있었다.
나는 주변 사람들에게 그가 어떻게 되었는지 물어보았지만, 아무도 아는 사람이 없었다. 마치 그가 그저 사라진 것처럼 느껴졌다. 나는 이 상황 전체에 뭔가 깊이 잘못된 점이 있다는 느낌을 떨칠 수 없었지만, 어떻게 해야 할지 몰랐다.
몇 주 동안, 그 사진들이 나를 괴롭혔다. 나는 밤에 누워서 내 폰을 바라보며, 또 다른 이상한 사진이 나타날까 봐 반쯤 두려워했다. 경찰에 가볼까도 생각했지만, 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 그냥 폰에서 이상한 사진들을 발견했다고 말하면 될까? 그건 확실한 단서가 아니었다.
결국, 시간은 흘러갔다. 여름이 끝나고 나는 다시 학교로 돌아갔다. 하지만 폰을 사용할 때마다 그 사진들이 떠오르지 않을 수 없었다. 그 사진 속 남자는 누구였을까? 그 지하실에서 무슨 일이 일어났을까? 그리고 가장 중요한 건, 왜 그의 폰이 내 손에 들어오게 된 걸까?
몇 년이 지난 지금도 그 답을 알지 못한다. 그 노인은 다시 나타나지 않았고, 가게는 여전히 닫힌 상태로 남아 있었다. 그 사진들은 이제 다 사라졌다. 내가 새 폰으로 업그레이드할 때 삭제되었다. 하지만 가끔씩, 밤이 깊었을 때, 나는 그 오래된 중고폰들이 먼지 쌓인 선반 위에 놓여 있는 것을 상상하곤 한다.
그리고 어딘가 다른 누군가가 자신의 사진첩을 스크롤하다가, 자기 것이 아닌 사진들을 발견하고 있는지 궁금해진다.
Writing/어린이 동화
댓글